Nadie se lo hubiera esperado, el cantante tenía el peso de una nación sobre él desde que debutó en 1966.
Los tres íconos rancheros más grandes de México, Jorge Negrete, Pedro Infante y Javier Solís, habían muerto en el apogeo de sus carreras en los 13 años anteriores.
El hombre que escribió sus grandes éxitos, José Alfredo Jiménez, estaba bebiendo lentamente hasta morir. Otras estrellas del género -Luis Pérez Meza, Antonio Aguilar, Miguel Aceves Mejía- fueron populares pero no pudieron capturar el espíritu de la época como lo hicieron Negrete, Infante, Solís y Jiménez.
Pero Fernández lo haría. El título de su segundo álbum, lanzado en 1967, marcó esas expectativas desde el principio:
“La Voz Que Usted Esperaba”.
Durante los siguientes 40 años, Fernández lanzó cientos de canciones que aseguraron su lugar como la quinta cabeza junto a Negrete, Infante, Solís y Jiménez en el monte Rushmore de ranchera. De alguna manera, los eclipsó.
Cuando pensamos en el arquetípico cantante ranchera, un hombre con un reluciente traje de charro y un inmaculado bigote cuyo machismo pasa de la fanfarronería al patetismo en segundos, ahora pensamos en el hombre al que los fanáticos simplemente conocen como Chente.
Lo siguiente es un vistazo a cómo Fernández se convirtió en otro de sus apodos: El Ídolo de México. Ídolo de México. Estas no son mis canciones favoritas de Chente y definitivamente no las tuyas, pero rastrea cronológicamente a uno de los grandes y muestra lo que lo hizo tan consistentemente espectacular.
“Tu Camino y el Mío”, 1969
Los primeros álbumes de Fernández lo encontraron tratando de controlar su titánica voz, pero aún sin tener la madurez o la habilidad para hacerlo. Piense en ellos como en sus años de Randy Johnson. Comenzó a desarrollar su potencial con esta canción. “Un montón de recuerdos ingratos / Una carta que no he leído”, ruge Chente, mientras los tristes cuernos respaldan su tristeza.
Comunica el frenesí deprimido del protagonista – este es un tipo que no puede olvidar a la mujer que lo dejó y simplemente no sabe cómo seguir adelante – con una entrega tranquila y deliberada. Pero lo que lo empuja al límite de la miseria es el coro, donde Felipe Arriaga, uno de los pocos cantantes que logró igualar el barítono de Chente, se suma. Juntos, los dos levantaron “Tu Camino y el Mío”. a sus alturas y hacerle saber a México que Fernández tenía una buena oportunidad de estar a la altura de sus expectativas.
“Volver, Volver”, 1972
El álbum de 1972 “¡Arriba Huentintán!” (“¡Viva Huentitán!”, El nombre de la ciudad natal de Fernández) fue el primer gran lanzamiento de Fernández. El álbum comienza con “El Jalisciense”, un himno galopante a los rasgos y ciudades de su estado natal de Jalisco. Pero la pista más famosa de “¡Arriba Huentintán!” es “Volver, Volver”. Una vez más, Arriaga ayuda a su compa en el coro de este llorón, uno tan desgarrador que nada menos que una autoridad de la melancolía que Harry Dean Stanton lo cantó para uno de sus últimos papeles cinematográficos, en “Lucky” de 2017.
La canción comienza con un órgano que parece un canto fúnebre, continúa con cuernos llorosos respaldados por rasgueos de guitarra simples y fuertes, y se arrastra hacia la súplica titánica y titánica de “Volver, Volver”: regreso, regreso. Ese estribillo en particular es ahora una parte tan importante del español mexicano-estadounidense del sur de California como “Doyers”.
“El Rey”, 1972
Chente versionó algunas canciones de Jiménez – “El Jinete” en su primer disco, “Las Botas de Charro” en 1979 – pero ninguna mejor que esta, una versión desafiante existencial en el mismo tema que “My Way” (que José Alfredo escribió antes que Paul Anka, solo decía). “The King” es una de las pocas veces que un cantante superó la interpretación original de Jiménez, y es una parte tan importante de la vida mexicano-estadounidense que se presentó en el AT&T Stadium de Dallas durante un juego de los Cowboys el domingo, y la multitud cantó y vitoreó.
“La Ley del Monte”, 1975
A pesar de convertirse en la realeza mexicana, Chente siempre fue un chico de campo de corazón. Sus canciones sobre caballos (“El Moro de Cumpas”), gallos (“Hoy Platiqué con Mi Gallo” – más sobre eso en un momento), y la vida del pueblo siempre lo encontraron en su momento más exuberante, especialmente en peliculas campestres – comedias rurales . “La ley del cerro” se incluyó en la banda sonora de la película “El Hijo del Pueblo” y cuenta la historia de un hombre que había rayado su nombre y el de su amada en una planta de maguey después una noche de besuqueo, solo para verla romper ese tallo cuando se separaron.
La primavera siguiente, a todos los magueys del cerro les brotaron tallos que llevaban el grafiti que declaraba su amor eterno, un poco de realismo mágico que es también una de las grandes revelaciones de la historia ranchera.
“Los Mandados”, 1977
Chente era un conservador político, partidario desde hace mucho tiempo del PRI, partido gobernante de México, que cantó infamemente en la Convención Nacional Republicana de 2000. Sin embargo, era alguien que conocía bien las luchas de sus fanáticos en los Estados Unidos y se maravilló de su determinación mientras intentaban ingresar al Norte, legalmente y no. De ahí esta obra de moral anillada por el acordeón, una novedad en la música ranchera pero que se usa aquí para evocar la frontera entre Estados Unidos y México, donde reina la música norteña.
En la pantalla vimos como Chente asume el papel de un mojado – un “mojado” – que cruza libremente dentro y fuera de los Estados Unidos – “300 veces, digamos”, hasta que la odiada migra finalmente lo captura y lo golpea. El personaje de Chente no solo no tiene miedo, sino que demanda al gobierno por su abuso. En una era en la que a los inmigrantes indocumentados se les presenta con frecuencia como lamentables e indefensos, aquí hay un orgulloso y descarado que se deleita en burlarse de la política de inmigración de los Estados Unidos y suena aún más radical hoy que hace más de 40 años.
“Hoy Platiqué Con Mi Gallo”, 1986
Cuando Chente culpa a una “apuesta maldita” que ha puesto en peligro su vida, el gallo ha escuchado suficiente. “Te voy a salvar”, le dice a Chente, y rápidamente mata a su oponente, pero no antes de que el gallo dé un golpe mortal. Al final, Chente advierte a su audiencia: “Nunca debes traicionar a un amigo”, una línea digna de PETA.
“Mujeres Divinas”, 1988
Una balada lenta y sensual que encuentra a Chente en su máxima expresión. Es un cantante en una cantina que susurra canciones de lamento a los desconsolados acompañadas de trompetas silenciadas y guitarras con arpegios cuando un caballero de cabello gris le pide que se detenga. Los dos discuten sobre quién ha sido más lastimado, luego Chente concluye: “Mujeres, ¡oh, mujeres tan divinas! / No hay nada más que hacer excepto adorarlas”. Lo repite al final y concluye con un sollozo sorprendente: el macho derrotado.
“Perdón”, 1993
Fernández grabó a dúo con todos, desde Vikki Carr hasta Celia Cruz, pero su mayor socio fue su hijo Alejandro, apodado “El Potrillo”, el Potrillo, un hijo con una voz casi tan poderosa como la de su papi.
En esta canción de disculpa, originalmente grabada en vivo para el álbum “Lástima Que Seas Ajena”, y luego reinterpretada años después, padre e hijo se enfrentan entre rugidos antes de que Alejandro dé un paso atrás para dejar que su papá haga el solo. A mitad de la versión en vivo, el público aplaude y un Chente obviamente feliz proclama: “¡Ese es mi hijo!” antes de gritarle “¡Ven aquí!” y diciéndole a la multitud “muy guapo … ¡qué semental!”
“Me Voy a Quitar de En Medio” 1998
Las canciones de Chente fueron lo suficientemente icónicas como para que nunca pasaran de moda, pero su carrera encontró un segundo aire a fines de la década de 1990 gracias a las canciones temáticas para aplastar telenovelas. Ese subgénero comenzó con “Voy a salir del medio” de “La Mentira” (“La mentira”), una de las favoritas de mi difunta madre. Todavía recuerdo la emoción inicial de los créditos iniciales: que vio a un Chente anciano a caballo frente al frente de una hacienda tan elegante como siempre. Su voz ya no puede tocar las notas altas como antes, pero ahora encuentra que su vibrato entrega notas sensibles mejor que nunca, envejeciendo como un fino añejo.
“Estos Celos”, 2007
Quizás la última verdadera obra maestra de Chente, esta canción lo encontró haciendo una versión de otro legendario cantautor, Joan Sebastian. Con un comienzo atípicamente soleado salpicado de cálidos cuernos y guitarras centelleantes, seguido de repentinos cortes musicales y un torrente de rasgueos de guitarra, “These Jealousies” mostró a un maestro que nunca tuvo miedo de experimentar todo el camino hasta el final. Poco a poco se está convirtiendo en una constante del repertorio de mariachis, uniendo todas las canciones anteriores y docenas más.
Síganos en Instagram, Facebook, Twitter.
¡Qué sería del mundo sin #ellas!
